El centro de la narrativa es el protagonista, Owen. Owen se ve atrapado en una red de rumores cuando su vecina, Claire, hace un comentario que implica que le ha sido infiel a su esposa. A medida que se difunde el rumor, la reputación de Owen se ve empañada y se convierte en un paria en la comunidad unida. Updike describe eficazmente la lucha del protagonista por demostrar su inocencia y la frustración que experimenta cuando sus esfuerzos parecen inútiles.
La historia arroja luz sobre la dinámica de poder dentro de la comunidad. Los residentes, impulsados por el conformismo, aceptan fácilmente el rumor y forman un frente unido contra Owen. Las consecuencias son de gran alcance y afectan sus relaciones, sus perspectivas profesionales e incluso su sentido de sí mismo. La descripción que hace Updike de la rapidez de la comunidad para juzgar y condenar resalta los peligrosos efectos de la mentalidad de pensamiento grupal y la erosión de la individualidad.
Además, "Rumor" explora el impacto psicológico de la terrible experiencia en Owen. Mientras lidia con la traición de su vecino y el rechazo de su comunidad, sufre una profunda transformación. La confusión y la ira iniciales de Owen gradualmente dan paso a una sensación de aislamiento y desapego. Updike profundiza en las complejidades de las emociones humanas y presenta un retrato matizado de un hombre que lucha con su identidad destrozada.
A lo largo de la historia, Updike emplea imágenes poderosas para crear una atmósfera vívida que es paralela al estado emocional de Owen. Las imágenes de oscuridad y confinamiento hacen eco de su sensación de estar atrapado y de la pesada carga que lleva debido al rumor. El clímax de la historia es particularmente sorprendente, con Owen enfrentándose a Claire en una metafórica "sala de susurros" que representa la naturaleza omnipresente del rumor.
En conclusión, "Rumor" de John Updike es una historia corta magistralmente elaborada que explora los efectos perjudiciales de la difusión de información infundada dentro de una comunidad. A través de la lucha del protagonista, Updike resalta los peligros del conformismo ciego y la fragilidad de la reputación individual. La historia sirve como una advertencia sobre las consecuencias de creer ciegamente en los rumores y el poder corrosivo que pueden tener en los individuos y la sociedad en su conjunto.