yo
Era el crepúsculo cuando entré al parque. Casi todo el follaje otoñal había desaparecido y sólo quedaban unas pocas hojas en los árboles. Los senderos, llenos de hojas muertas, se curvaban suavemente entre los árboles, y el aire estaba húmedo por el olor a follaje podrido y al frío. Caminé sin ningún objetivo definido, simplemente girando según me indicaba el azar. A veces, siguiendo el camino, me encontraba en un pequeño claro; en otras ocasiones, los árboles se acercaban cada vez más a mí hasta formar una especie de túnel del que me costaba escapar. El silencio sólo era interrumpido de vez en cuando por el ruido de un tren que pasaba por el parque, pero a tal distancia que era sólo un murmullo bajo.
Todavía caminaba por un sendero cuando vi un banco a lo lejos. Al acercarme, vi que ya había alguien sentado allí, absorto en un libro. Dudé un momento antes de unirme a él, pero luego me senté en el banco un poco más lejos y encendí un cigarrillo.
Estaba sentado bastante quieto, pero no podía estar a más de unos metros de mí. Tenía un aire extraño, algo ausente e indiferente, pero tal vez eso era sólo el efecto de su concentración en el libro. Observaba de reojo su cuerpo inmóvil, y a veces incluso lo miraba directamente, a la forma oscura, casi distraída, en que leía, pasando las páginas con un gesto mecánico, sin levantar los ojos.
Estaba oscureciendo y las pocas personas que aún quedaban en el parque comenzaban a dirigirse hacia las salidas más cercanas. El silencio era total y el único sonido era el susurro de las hojas que removíamos con los pies.
Me sentía incómodo. De repente, sin conexión con lo sucedido antes, como si continuara una conversación interrumpida hacía algún tiempo, el hombre sentado en el banco a mi lado declaró:
"Venía de una visita al hospital".
No dije nada, porque lo dijo de manera casual, sin levantar la vista del libro.
"Y quedé tan absorto en el libro", añadió, "que olvidé decirle que hace un rato estuve en casa de Madame Henriette".
Aún así siguió leyendo, y yo me sorprendí aún más que antes porque no podía haber ninguna duda:el hombre me estaba hablando. No había nadie más en el parque y, además, me había dicho "estuve en casa de Madame Henriette" de un modo tan directo que le era imposible haber estado hablando con otra persona.
No pude resistirme y le pregunté:"¿Quién es Madame Henriette?"
Me miró con aparente sorpresa y dejó el libro sobre sus rodillas, marcando la página con el dedo. "Madame Henriette", dijo lentamente, "es la dueña de la casa en la que estuve".
Y tras una pausa añadió:"Soy un habitual allí desde hace muchos años".
Luego, como si de repente hubiera recordado algo que acababa de recordar, preguntó:"Por cierto, ¿no te vi allí una vez?".
Lo pensé por un momento y luego respondí:"No, no lo creo".
"Pero estabas hablando con Irineo, de una historia que te había pasado en Lomas. ¿No te acuerdas?" dijo, mirándome muy fijamente.
"Ahora que lo mencionas, sí", dije, aunque ahora que lo pensaba, no podía estar seguro.
"Es curioso, muy curioso", se dijo. "Desde hace días tengo la sensación de haberte visto antes en algún lugar".
Y antes de que pudiera decir algo, aprovechó para presentarse. "Mi nombre es Mario. Mario Oliver."
"Martín", dije, dándole automáticamente mi apellido, que como soy un poco vagabundo no le decía gran cosa.
Nos dimos la mano y él inmediatamente me ofreció un cigarrillo, que acepté.
"Y como ya hemos dicho quiénes somos", dijo, "tal vez puedas ayudarme con algo que me ha estado preocupando desde hace algún tiempo".
Esperé y él comenzó a explicarme. Se había encontrado con Irineo hacía poco, y en la conversación casualmente me mencionaron, y en ese momento, dijo, le vino a la mente el título de un libro, El jardín de los senderos que se bifurcan, y sin entenderlo del todo. por qué había empezado a leer el libro como si fuera una pista de algo cuya importancia aún no podía discernir. Ahora no estaba muy seguro de si me había mencionado el título o si había sido mi asociación con el nombre de Irineo lo que le había traído a la mente el libro, pero le gustaría que le dijera lo que sabía al respecto.
"Me temo que no puedo ayudarte", le confesé, "porque en realidad no sé nada al respecto".
Parecía decepcionado y nuevamente me miró fijamente.
"Eso es extraño", dijo. "Estaba casi seguro de que me habías mencionado el título en alguna ocasión. De todos modos, todavía recuerdo la impresión que me causó, y pensé que cuando hablara con Irineo, tal vez él podría decirme algo. sobre el libro, pero nada, me miró asombrado, y cuando le pregunté sobre el libro, él tampoco sabía nada y lo más curioso es que estoy absolutamente seguro de que nunca escuché. el título antes. Entonces, ¿cómo se me metió en la cabeza?
Me encogí de hombros. "Debe haber sido un vago recuerdo de algo que olvidaste con el tiempo, o quizás un título que leíste en algún lugar sin darte cuenta".
Él permaneció pensativo y me pregunté en qué estaría pensando. Entonces, de repente, como si acabara de recordar algo, se echó a reír. "Pero claro", dijo, "¡qué estúpido soy! Recién ahora me doy cuenta de que yo mismo te di una copia de este El jardín de los senderos que se bifurcan. ¿No te acuerdas? Lo dejé con algunos libros que Te presté hace mucho tiempo y, hasta donde puedo recordar, ni siquiera los miraste".
Me sentí confundido. "Me temo que estás equivocado", le dije. "Nunca me prestaste ningún libro."
"¡Qué extraño!" dijo. "Recuerdo muy claramente cómo te los di una tarde en que te conocí en casa de Madame Henriette".
"Lo siento, pero debes estar equivocado", repetí, empezando a sentirme un poco irritada, principalmente porque nunca había puesto un pie en esa casa de Madame Henriette de la que hablaba.
Pero Mario Oliver insistió. "No se los podría haber regalado a nadie más", dijo, "porque no tengo otros conocidos del parque. Y hay algo más, muy extraño, que me hace pensar que has visto ese libro". :ese día, cuando te entregué los libros, dejé el volumen que contenía el cuento "El jardín de los senderos que se bifurcan" medio abierto, con una pequeña marca para que comenzaras a leerlo enseguida. Imagínense mi sorpresa cuando busqué. Lo encontré en tu biblioteca hace un rato y descubrí que la marca todavía estaba allí, lo que significa que no leíste la historia".
Me eché a reír a mi pesar porque al recordarlo todo me parecía tan improbable, tan absurdo, que estaba seguro de que en cualquier momento mi compañero en el banco se echaría a reír y gritaría:"¡Te tengo!". Pero él seguía repitiendo seriamente que sabía que yo había leído el cuento "El jardín de los senderos que se bifurcan" y que le iba a explicar el argumento.
Al final dejé de reír y le sugerí que tal vez se había equivocado, y que había sido otra persona quien me había dado los libros, pero él inmediatamente objetó que cuando le devolví los libros incluso había tomado algunas notas. en el margen, y que nos resultaría fácil comprobarlo.
Entonces, por fin, sacó su libreta, anotó mi dirección y acordamos que yo iría a su casa al día siguiente para aclarar este misterio.
II
Cuando a la tarde siguiente llamé al piso de Mario Oliver, fue él mismo quien abrió la puerta. En cuanto me vio sonrió y me recibió cordialmente, llevándome al salón donde había muchos libros, tanto franceses como españoles. Después de ofrecerme una silla, se sentó frente a mí, muy serio, y me miró con aire pensativo.
"He pasado mucho tiempo pensando en lo que nos pasó ayer", dijo, "y cada vez estoy más convencido de que no has sido completamente franco conmigo".
Me encogí de hombros. "Puede que tengas razón", le dije, "pero la verdad es que ayer me pasó algo extraño. No pude darte la explicación que me pediste, pero a cambio hay muchas cosas que me dirás". Tienes que explicármelo."
"No te preocupes, llegaremos a eso", dijo. "Solo tenga paciencia y estoy seguro de que todos estos eventos tendrán sentido al final".
Luego se levantó y se acercó a la estantería. Después de una breve búsqueda, sacó varios volúmenes y me los entregó. "Aquí están", dijo. "Dime si alguno de estos libros te resulta familiar