El poema comienza con la imagen de una tortuga, una criatura de lento movimiento que parece encarnar la naturaleza paciente y deliberada de la creación poética. El caparazón de la tortuga, "tallado y desgastado", sugiere la intrincada artesanía que implica la escritura de un poema. El orador señala que el caparazón de la tortuga es "demasiado pesado para su propio bien", lo que implica que el peso de la expresión poética a veces puede resultar oneroso o abrumador.
Luego, Ryan establece un paralelo entre la lucha de la tortuga por avanzar y la lucha del poeta por encontrar las palabras e imágenes adecuadas para transmitir sus pensamientos y sentimientos. Las líneas "no se apresurará; llegará" sugieren que el proceso de escribir poesía requiere paciencia y perseverancia, y que el resultado final vale la pena.
A medida que avanza el poema, Ryan centra su atención en el poder transformador de la poesía. Ella escribe:"Cuando levanta la cabeza y grita, / nace un poema", dando a entender que la poesía surge de un momento de intensa emoción o inspiración. El poema mismo se convierte en una criatura viva, con su propia voz y su propia historia que contar.
En las últimas líneas, Ryan enfatiza la naturaleza duradera de la poesía. Ella escribe:"Un poema es una casa / se mantiene y resiste", sugiriendo que la poesía tiene el poder de resistir la prueba del tiempo y continuar resonando entre los lectores mucho después de haber sido escrita.
En general, "Poetry" de Kay Ryan es una celebración del arte y el oficio de la poesía y una reflexión sobre el poder transformador del lenguaje y la expresión.