Estrofa 1:
- El ponente describe un bosque como un "libro de hojas" y destaca su quietud.
- Reconoce la presencia de un hacha cerca, lo que sugiere una posible alteración del sereno ambiente.
Estrofa 2:
- El poema enfatiza el potencial de destrucción del hacha, comparándola con una "cobra dormida".
- Se describe detalladamente la forma del hacha, destacando su filo y la tensión que crea.
Estrofa 3:
- El poeta pasa a una perspectiva más amplia y describe el bosque como una "catedral verde".
- Ve el hacha como un instrumento que podría poner fin violentamente al pacífico bosque.
Estrofa 4:
- El hablante imagina el bosque como un corazón gigante que bombea sangre (savia) a través de sus vasos (ramas).
- El hacha se presenta como una amenaza potencial para este sistema dador de vida, con el poder de ponerle fin abruptamente.
Estrofa 5:
- El poema profundiza en el concepto de dualidad, sugiriendo que todo acto de creación o destrucción conlleva una naturaleza dual.
- El orador enfatiza que incluso cuando el hacha cae y corta el árbol, también crea una nueva semilla y el potencial para un nuevo crecimiento.
Estrofa 6:
- Las últimas líneas del poema reiteran la idea de dualidad y el ciclo continuo de vida y muerte en la naturaleza.
- El hablante afirma que cada "caída" (refiriéndose al hacha) es también una especie de "nacimiento".
En general, "The Axe in Wood" explora el equilibrio entre creación y destrucción, destacando la tensión inherente entre la quietud y la serenidad de la naturaleza y el potencial de su alteración. Sugiere que incluso en actos destructivos, hay una semilla oculta de nueva vida y un ciclo de existencia en constante cambio.