El narrador, un "anciano ciego", recuerda su infancia cuando, con un grupo de niños, jugaba cerca de una pequeña arboleda llamada Calvario. Utilizaban la esterilidad y las cruces allí plantadas como escenario lúdico para sus juegos. Asignaron roles, fingieron estar crucificados e incluso encontraron algo de humor negro en la situación.
A medida que el narrador envejecía y experimentaba la vida, comenzó a contemplar los significados más profundos del Calvario. Se dio cuenta de que las cruces representaban más que un simple juego infantil. Simbolizaban el sufrimiento, el sacrificio y el profundo significado espiritual que el Calvario tuvo durante generaciones.
El poema toca temas de mortalidad, fe y la naturaleza transitoria de la vida. El anciano ciego reflexiona sobre la fugacidad de sus experiencias infantiles, del mismo modo que reflexiona sobre la fugacidad de la existencia humana. Llega a comprender que las cruces se han convertido en símbolos de esperanza eterna, de sacrificio y de posibilidad de redención.
A pesar de la simplicidad y la naturaleza lúdica de los juegos infantiles, el poema subraya sutilmente la presencia de cualidades humanas más oscuras. Los niños, en su juego, no comprenden del todo la gravedad de la crucifixión que están simulando. Esto podría verse como un comentario sobre la tendencia de la humanidad a pasar por alto o malinterpretar el significado de acontecimientos profundos mientras está absorta en sus propios objetivos.
A través de los ojos del anciano ciego, el poema también enfatiza el concepto de fe y la búsqueda de significados más profundos en la vida. Las cruces, inicialmente meros objetos de un juego, evolucionan hasta convertirse en símbolos de la trascendencia espiritual y de la posibilidad de encontrar la salvación a través del sacrificio.
En esencia, "Calvario" de Edwin Arlington Robinson presenta una perspectiva única y estimulante sobre el evento bíblico, explorando temas de la infancia, la mortalidad, la fragilidad humana y la comprensión cambiante del significado espiritual a medida que los individuos viajan por la vida.