> Cuando escuché al erudito astrónomo,
> Cuando las pruebas, las cifras, estaban alineadas en columnas ante mí,
> Cuando me mostraron los cuadros y diagramas, para sumarlos, dividirlos y medirlos,
> Cuando me senté y escuché al astrónomo dar una conferencia con muchos aplausos en la sala de conferencias,
> ¡Cuán pronto, inexplicable, me cansé y enfermé,
> Hasta que me levanté y me deslicé, me fui solo,
> En el místico aire húmedo de la noche, y de vez en cuando,
> Miré en perfecto silencio a las estrellas.
En estas líneas, el orador asiste inicialmente a una conferencia impartida por un astrónomo, donde se le presentan conocimientos científicos, pruebas, cifras y diagramas. Sin embargo, en lugar de sentirse ilustrado o impresionado, de repente se vuelve "cansado y enfermo", lo que indica una creciente insatisfacción con las limitaciones de las explicaciones racionales y científicas.
En consecuencia, el orador decide abandonar la sala de conferencias y se aventura afuera, al "místico aire húmedo de la noche". Esta desviación puede interpretarse como un rechazo de la comprensión puramente intelectual y abstracta en favor de la experiencia directa y personal y la conexión con el mundo natural. Al mirar las estrellas en "perfecto silencio", el orador parece encontrar una sensación de asombro y misterio más profunda en el universo que la que ofreció la conferencia del astrónomo.
Por lo tanto, en lugar de indicar específicamente una ubicación geográfica a la que va el hablante, el poema retrata un cambio transformador en el estado mental del hablante y su compromiso con el mundo al pasar de una sala de conferencias cerrada al cielo nocturno abierto.