La primera sección del poema está ambientada en la actualidad y el hablante describe el golfo como un lugar de belleza y misterio. Escribe:"El Golfo desenrolla su pergamino turquesa, / Un mapa de misterios para desenrollar". El golfo, sin embargo, también es una fuente de peligro, y el ponente advierte que puede ser "un mar traicionero, / Con remolinos y resacas".
La segunda sección del poema pasa a una perspectiva histórica y el hablante describe la llegada de los colonizadores europeos a América. Los colonizadores vieron el golfo como una fuente de riqueza y poder y rápidamente explotaron sus recursos. El orador escribe:"El Golfo, un cofre del tesoro de oro, / Plata, perlas y especias contaba / De riqueza más allá de la imaginación".
La tercera sección del poema regresa a la actualidad y el hablante reflexiona sobre el legado del colonialismo. Escribe:"El Golfo, testigo de nuestros crímenes, / Un espejo de nuestros tiempos más oscuros, / Nos recuerda nuestra codicia y vergüenza".
El poema termina cuando el hablante pide una nueva relación entre los humanos y el mundo natural. Escribe:"Aprendamos de la antigua tradición del Golfo / y vivamos en armonía con su costa".
"El Golfo" es un poema poderoso y conmovedor que explora la compleja relación entre los humanos y el mundo natural. Walcott utiliza la imagen del Golfo de México para resaltar la belleza, el peligro y la historia de la región. El poema también desafía a los lectores a pensar en su propia relación con el medio ambiente y a considerar cómo pueden vivir de una manera más sostenible.